和歌山の日高川の支流に「愛川(あたいがわ)」という名の川がある。その川沿いの集落も愛川という地名。私のルーツのある土地だ。
昔、叔父からその存在は聞かされていたが、映像として初めて見たのが、某テレビ局の旅番組だった。旅人は、先日なくなった俳優の火野正平さん。趣味の自転車で日本各地を旅するという番組だ。
低音の、一見ぶっきらぼうともとれる物言いだが、その実優しくて、周りの人を温かく、楽しくするお人柄で、私の好きな俳優の一人だった。
父を失ってから、家族で「愛川」の地を訪ねた。山間に開けた小さな集落で、例に漏れず過疎化や高齢化が進んでいるらしく、夏休みだというのに人っ子一人いない。川の流れる音だけが聞こえるようなところだった。
あれから8年。私も老いさらばえたが、あのときの記憶はあのときのままだ。
